父辈的卡车

　从1971年在白雪皑皑的大兴安岭腹地的铁道兵部队里第一次握上方向盘到今天，父亲开车已经整整38年了。这个年龄还在开卡车跑货运的人不多，用他自己的话说是：老骥伏枥，志在千里。这些年他开过的车有苏制嘎斯，解放CA10（雷峰叔叔开的那一款），东风加长140（车厢5米，当时可是很时髦），解放151（青岛分厂生产的，配装大柴6110发动机，不带增压，160马力），还有现在的东风EQ1146V3-1203（搭载B210-20发动机，我和父亲一起去十堰提的车，细节当然记得很清楚）——都是卡车，只不过车越来越大。　　 
解放CA10和年轻的汽车兵
　　在20世纪六七十年代的中国，不管是军用还是民用，没有太多的卡车可以选择。除了以前遗留下来的“万国牌”和苏联援助的车型，解放CA10是绝对主流。这款车曾印在了人民币一分的纸币上，其对于当时国民经济的重要性可见一斑。
　　当时的解放CA10，变速箱没有同步器，而且挡位不是顺序下来的，需要准确掌握车速和发动机转速的对应关系，才能顺利切换挡位，减挡绝对要轰油。那时候路况差，颠簸多了后有些车的变速箱漏油，父亲是个细心的驾驶员，他从新兵实习期就注意在过大的障碍的时候减缓车速并放空挡，避免路面传来的震动对变速箱的破坏，因此他驾驶的车的变速箱一直没漏过油。
　　当然他也难掩对好车的喜爱。当时东北林区有进口的风冷发动机卡车，他们都对它啧啧称赞。　　
东风EQ140和改革开放
　　从部队复员后，父亲还开车，开的也还是CA10。1979年左右，家乡开始有了东风EQ140，提速快、载重量大，让父亲很是向往。在1986年，父亲终于开上了心仪的东风140，还是加长版的。这款车陪伴我从童年到青年，从对卡车感到好奇和陌生到熟悉和热爱，与卡车结下了深厚的感情。
　　20世纪八十年代，解放经历了产品换代的阵痛，东风140则以优良的品质走俏中华大地。人们拿着钱却提不到车，到处都是140，短的、长的，半挂的、全挂的，带卧铺的、带吊轮的……父亲开的那辆5米厢140在他的精心调教下表现很好：“扛”着十几吨货上高山、下盆地，从没有出过大问题。
　　如果说解放CA10结束了没有国产卡车的历史，让中国人昂首挺胸站起来了；东风EQ140则伴随社会前进的步伐，让老百姓改革开放富了起来。　　

解放CA151和运输的变迁
　　20世纪九十年代，柴油车以其良好的动力性和经济性渐渐取代了汽油车。装了汽油机的140，纷纷被驾驶员改装成柴油车。父亲过收费站的时候，经常能收到“汽改柴”的广告传单。刚开始，湖北当地的东风车和楚风车多数配装的柴油机是朝柴的6102、玉柴的6105等，但一个响亮的名字逐渐在司机中间传开——东风康明斯。在反复的实践中，东风康明斯成为“省油”和“可靠”的代名词。最后，司机们都亲切地把东风153叫做康八、东风145叫做康六。东风康明斯伴随东风八平柴、东风六平柴在全国各地跑开了。
　　这时的运输业竞争已经相当激烈。由于装康机的东风车不是一般的贵，父亲厂里不愿意在自营车上作太大投资，于是父亲就开上了解放CA151，这也是我开的第一辆平头柴油车。解放车底盘扎实稳健，价格亲民，配件也便宜，成为当时运输的主力军。　　

东风EQ1146V3和百花齐放
　　2004年底，父亲换下开了7年的解放CA151，东风EQ1146V3-1203成为他的“新伙伴”。这款车是老款“八平柴”的全新演绎。
　　这款车父亲开了4年多。在用车环境恶劣的情况下，这已是需要更换新车的年限了，但是由于这辆车超载并不严重，至今也只跑了20万公里左右，而且父亲保养得非常仔细，因此至今整车性能基本没有下降，各个零部件也没有出过大故障。
　　总的说来，东风八平柴不是浪得虚名，从有钱难买到车的20世纪八十年代到各个厂家形形色色、产品竞争白热化的今天，它一路走来，历久弥坚，仍然具有顽强的生命力。经过漫长的演化，这款车早已衍生出平板车、仓厢车、自卸车、牵引车等多种车型。而且它的底盘是一款很好的通用底盘，被改装厂用来改装成油罐车、环卫车、混凝土泵车等；此外，近两年流行的“小三轴”系列，好多也是在这款车的平台上衍生而来的：加长轴距，加一对前桥和相应的转向机构就成了符合现在卡车多轴化特征的热销车型。
　　如今的运输环境早就不是东风、解放划江而治的年代了，可以说是百家争鸣、百花齐放，各种品牌、各种车型应有尽有。　　

为什么喜爱卡车
    我是一个卡车司机的儿子，和父亲一样爱车如命。在我的眼中，车不是一个机器，它是有生命的，甚至可以看作我们家庭的一员。司机作为一个社会低层的职业，多半没有什么社会关系，司机又是一个不需要多少文化的职业，只要有货源、能吃苦就能干得下来。所以卡车司机的儿子十有八九还是以开车为生。
　　当我可以坐在方向盘前踩得着脚下三块铁的时候，父亲就开始教我开车了。平时我也很喜欢到汽修场看师傅们摆弄各种零部件。转眼，高考、填志愿，长期以来想搞汽车的愿望让我选择了省会的汽车工业大学。父亲却说：你简直疯了，现在有的汽车厂都贷款几个亿发工资你还想去搞汽车？没办法，只好改志愿。最后我从非汽车专业学校毕业后还是倔强地到了卡车厂工作后。在卡车厂工作几年后，又到了卡车媒体。无论如何能跟自己心爱的卡车在一起，这就足够了。